【楚路】大船
生贺一直在拖稿，所以先向 @一水竹陌 付一点利息。
然后，提前热烈祝贺我们失踪两年的楚师兄二十七岁生日快乐。
平城的日夜没有界线。
旭日斜阳黏连不堪，北方雾霾是耀武扬威的架势，埋头半天抬眼瞧一瞧，早已无声滑入暮天，再瞧一眼，尽是黑了。那天的熹微也是如此，透一星白光，半羞还半怯。路明非不喜欢黄昏，来到平城以后，又不喜欢清晨。
白日高悬，光明磊落，黑夜深沉，静默无言，昏交于日夜，幽亮之间，晦明之间，暧昧且动荡，叫人惶惶然。
路明非见过师大所有的样子，时针从十二到十二，他走在时间里。
他来得很早。北方的第一个新年在暖气里融化，血液和超市廉价火锅底料一起滚烫咕噜冒泡。然后是留学生公寓，德国室友，还有新课表和书单，假期过半，早早通宵，严阵以待。而他从来不是一个好学生。
路明非抱着书包穿过冬风和夜色的时候表盘的短针停在五，睡过去三四小时，他包裹在一室暖意和酣甜齁声里面，没有梦。之后他就爬起来去看早场电影。
影院不远，种在老城区的广场舞和贸易市场当中。这天的第一场，右手侧一个，后头三个，前排还有一个女孩子，就半满了。一路彼此缄默。
灯亮起来，路明非仍然是恍惚。邻座的男生看他一眼，递过一包纸巾，没有说话。路明非抽一张用力按在眼角，指尖湿润，低着头含糊道了一声谢。
回去刚好赶上下午的两节课。老师三十出头，一张年青的脸庞，作业与嘴边的酒窝一样鲜活清奇。文物修复谨慎封闭，人员通常不允许私下受访，是博物馆一周跑了七八趟才说下来的一纸通关令。路明非不叫苦，老唐的弟弟在西大读历史，三步一坟五步一墓，和老唐在宿舍里视频，窗户外头就是轰隆隆地挖土，说是学校又起出一个丞相家族墓，十三朝古都，名不虚传。这做人，是得要知足。
诺诺说平城是纽约第二。路明非不爱纽约，可是喜欢平城，他热爱野狗撒尿的老城墙和泥土里的故事。诺诺在第一天就说他无趣，路明非跟她切了三盘星际，大获全胜，于是无趣变成了无聊。诺诺会玩，也不爱纽约，不去伦敦喂鸽子，凌晨两点一高兴攥着机票就跑去芝加哥。
路明非没有买芝加哥机票的钱，他在自动贩卖机里买一瓶营养快线，图书馆一坐一天。诺诺来找他出去，他转着笔，心不在焉，望着罗兰·巴特在萨特下面，波德莱尔住在雨果隔壁，安东纳·罗丹冈和哈利·波特遥遥对望。
路明非知道他是黑羊。一个圈子，一群学生，诺诺像一滴水投进大海一样融进人群里，这是她的聚会，她是女王。她与人为善，一呼百应。她又是没有真正地需要过谁。路明非不讨厌诺诺，他一向很少拒绝什么，所以他在这里。
京大的人尤其健谈。路明非也和一个间隙年的藤校学生聊了几句，他是十分实诚的：“学校的男交换生名额未满，我绩点候补，就来了。”
他离开的时候气氛正浓，续摊大有通宵达旦的势头。二月半，寒冷是欺负人的，路明非打了个喷嚏，震天动地，旁边的人也转过头来。啊，电影院纸巾男。
“你好。”
对方显然也认出他来。
路明非一愣，“我没有纸巾还给你。”
他仿佛看见那人轻微笑了，然后又是递过来一包纸巾。路明非却之不恭，从容擦了鼻子。
他们同路，于是一起走。
“我叫路明非。”
“我是楚子航。”
隔日有交响乐团的演出，路明非去看，楚子航也恰好，两个人就做了约。楚子航早到了十分钟，远远就看见路明非坐在栏杆上面，空气里一截幼白脚踝晃荡着，冻得发青，他眉眼弯弯向他挥手。一切很好，回程他们走了一段路，天空在头顶沉然压下来。
“平城总是这样的吗？”
“冬天一贯如此。”
“真是想念晴天啊。”
又走了一阵，路明非停下脚步，仰起头来。他伸出一双手，看着轻盈的白色跌落掌心，眼睛亮了一亮。那一点雪粒瞬间就被体温融化了，路明非跑到马路上，接了更多，一片两片，他圆睁着一双眼，大气不敢出。过了许久，他蓦然回神，一转头，楚子航还是站在那里，只静静地看他。路明非捂着湿凉的手，脸上颇不好意思：“我是第一次看见雪。”
楚子航摇摇头，向他走近：“我也没有见过海。”他顿了一下，举着手轻轻点一点路明非耳畔的碎发：“雪落在上面了。”
路明非退开半步，哈哈一笑：“有机会我带你去看南方的海啊。”楚子航抬了抬嘴角，路明非听不分明他是不是说了好。他脚步轻缓地跟在楚子航身后，捂一捂耳朵，脖子也是滚烫的。
室友芬格尔在宿舍里支起了火锅，路明非推开门的时候肥牛堪堪下锅，奶白汤水翻滚着蒸腾出袅袅烟火气，后半夜诺诺和对门的恺撒也跑过来了，四个人并一打啤酒，斗室方寸暖气正好。外头平城覆着单薄雪色，雪片纷纷扬扬，好似江南的絮，比楚子航的眼更冷一些，比旧时冬日更柔软一些。这是这一年的第一场雪，这是路明非二十年里拥有的第一场雪，不期而遇，却不过，大幸大幸。
再见面，平城已然入夏。路明非每个周末倒一趟公交两趟地铁去京大听课，五月日光灼灼空气热烈，等到挤下站台T恤都是半湿的。老教授讲周易，德高望重，慕名者众，第十二个星期路明非略在路上堵了一堵，教室台阶上也座无虚席了。路明非是经验十足的，报纸一抖，坦然地就在过道最后头坐下来，与抱着公文包气喘吁吁的小白领平分一席之地。
“路明非。”
第三次相遇，路明非惊讶，也不惊讶。楚子航打了个招呼，就坐到路明非身边，那个顶金贵的座位立即见缝插针地给占上了，白发老大爷精神矍铄，身手了得。楚子航看一眼路明非，张口结舌的模样，倒是淡定的：“居高临下看人不礼貌。”
一个早上的课说长不长。回去以后路明非领着楚子航去了教二楼，芬格尔正在教室里捣鼓着投影仪，见了人也不奇怪什么。他也是物院的，都是用的同一栋楼的实验室，抬头不见低头见。楚子航饶有兴致：“看电影？”
芬格尔义正辞严：“是研究爬行类动物。”
说着十足严肃，到底不过间或偷一个教室，抱着书本聊天辩驳，放一部康斯坦丁，或者霍比特人。只是两个人无聊至极的小恶趣味，比之二次元里的中二废柴社团尚且不如，兴趣小组也说不上，路明非捂着脸，他在楚子航面前确实是窘迫的，为着眼下潦倒，也为着他的一时兴起。
窗帘拉上，内室半明半晦，投影仪安静运作着，电影里的人说着话，电影外的人也在有一搭没一搭地低声说着什么。
“你喜欢电影。”
“算是吧。”
“第一次在电影院看见你，你，嗯。我不知道你这样感性。”
“美人白头，英雄迟暮，总是值得唏嘘一下。”
“只是一个故事。”
“你不喜欢超英电影。”
“没有谁能够真的拯救谁。”
“说不定在平行世界里，我们也是一个救世主。斩妖除魔，屠龙夺宝。”
“那这一个世界的我很不错。”
“你喜欢什么电影？”
“大鱼吧，我想。你喜欢什么？”
“说不好。嗯，楚门的世界吧。小时候放假一个人在家，电视里第十放映室讲过这个，一直记得。”
电影放到一半，两个人悄声退了出去。金乌未沉，在半空明晃晃地照着，不比月色温柔怡人，路明非想着，这颗太阳真美。
他们熟悉起来。平城的胡同里藏着老影院，也藏着私人剧场，放旧片子也放自选片子，他们一一研究过，但是一直到那年七月都因着这样那样的事情未能成行。路明非不在意，楚子航也不在意。京大老教授的课堂上，每每是占着两个人的位置。
芬格尔人糙心细，打算着跟路明非聊一聊，于是他就聊了。路明非手上正翻着一本英文原文书，应了一应。这是楚子航的书，他借过来，忙里偷闲，一个月也才看了一半，直接翻到最后去，“So we beat on，boats against the current，borne back ceaselessly into the past.”他念着这句话，好几遍，似懂非懂。路明非知道芬格尔要同他说什么，路明非由衷地对老妈子说一声爱。
路明非文绉绉地道君子之交淡如水。话传到诺诺耳朵里，大大翻了个白眼。张牙舞爪的小魔女可瞧不起怂怂的小白兔。诺诺当下出谋划策追人一百条，路明非捏着一张纸的指导那叫一个乐呵，笑了半天，认认真真抬眼：“算了。”
“就这样了？”
“就这样吧。”
他们不知道的。他从来没有这样活过，这样努力地，奋不顾身地向前奔跑。平城不是他的平城。夏天过半了，候鸟就要回去南方。
考完最后一个科目路明非又在平城多留了几天。师大人去楼空，路明非走在路上，树上隐约蝉鸣。楚子航呆在实验室里，路明非把之前借他的几本书都带了过来，坐在椅子上四处张望，百无聊赖，空调温度有些低，他打了个呵欠，就势趴在桌子上昏昏欲睡。
楚子航收拾好器材走出来不由放轻了脚步，他坐到他面前，路明非似有所感，半睁着睛，楚子航抬手理了一下他睡得乱糟糟的一小撮头发，像是想起什么，在实验台上拿了一把镁条，点燃，扔进烧杯里，然后推到路明非跟前：“生日快乐。”
路明非蓦然睁大了眼睛。
那一团光燃烧着，大盛，继而黯淡下去。理科生的浪漫啊，路明非想，真要命。麻雀落在了窗台上，娇俏的叫声，楚子航看着，轻声说：“你看，晴天。”
路明非攥着衣角，又松开，努力不动声色，半晌扯出一个微笑。他还是跟在楚子航身后走，室外阳光把人拖出长长的影子，路明非低着头，虚空里偷偷拉一下影子楚子航的手。
“谢谢你。”
楚子航看上去有些疑惑。
“就是，谢谢你。”
路明非回到南城的那一天，老唐来接他。老唐给他接风，问他有什么想吃的，路明非脱口而出，火锅。老唐瞅着头顶烈日，沉默，最后他们去了烧烤摊。
大三伊始路明非学着楚子航选了一门电影鉴赏课，老师不爱漫威爱斯皮尔伯格，于是路明非没有机会去电影院里看超英日常炸纽约。他们花了两个星期来讲彼得·威尔，在看死亡诗社之前，老师给他们放了楚门的世界。投影幕布上光影明灭，楚门乘坐小船，奋力前行，逆水而上，当他的手触上冰冷坚硬的墙壁，路明非似乎也终于一头碰到了他的墙。
路明非和诺诺联系过一次，不经意间说起楚子航，诺诺讲，大四狗，好久没见了。
十月不知道哪一天，路明非陪着老唐打星际，喝得酩酊大醉，醉眼朦胧里他抓起书桌上的玻璃瓶子，瞪着那一小堆白色灰烬喃喃：“你看啊，我就是这样的，我只是这样的。”他再也没有为一份报告熬过夜，打着游戏废寝忘食，痛并快乐着。醒来以后他坐了很久，头痛欲裂喉咙哽咽，残败如鞋底黄花，老唐夹着尾巴做人好几天，才敢小心翼翼问他一句，失恋否。
南城向海，春暖花开，路明非在林立的钢筋水泥里继续读着历史，南城没有故事，他一天天过下去，开始去图书馆。他在阅览室里看完了那本书，中文版，一个伟大的故事。盖茨比的船覆没了，他重新摇起他的船，永无止境地随波逐流。
南方的冬天晚而短促，这一年的冬天格外迟迟，十二月将尽，路明非才用上了围巾，上一次把围巾翻出来，还是平城下雪的时候。他抱起笔电课本，计划去图书馆呆上一个下午。
他打开了门，船悄然靠岸。
门外北风呼呼，楚子航就站在那里，举着电话愣了一愣。然后他向他弯了嘴角。
“一起去看海吗？”
